桑樹街的一年四季之《秋天》的散文（節選）

桑樹街上到處都搭起攤棚來了。

從一清早，這條街上就砰砰地搭蓋起來。我躺在床上聽見軍隊敲打著《燦爛的星條旗》、《蒂頗瑞》、《上帝保佑美利堅》的曲子走來走去。我起了床，把頭伸出窗外。這個樂隊的成員大多是些上了年紀或是中年的意大利人。這些人沒頭沒腦地在街上走著，兩眼緊盯著樂器上夾著的一張小紙片，上面是樂譜。

他們身后小女孩子們穿著第一次參加圣餐式的白衫，男孩子穿著黑褲子白襯衫，臂上結著綢花。他們拿著尚未燃起的大蠟燭。后面是童子軍。再后面是人們抬著的石膏制的圣像。那是圣·吉娜瑞，四個人吃力地漲紅著臉把她用一個木臺抬著。一串串用大頭針串起來的紙幣披在圣·吉娜瑞的身上，從肩頭直垂到木臺。婦女們在胸前劃著十字。

圣·吉娜瑞石膏像的臉上顯出溫文和藹的神色。就在穿過這個貧民窟的時候也仍然如此。她歇了一會兒，好讓抬她的人也休息一下。那石膏像上涂繪出來的藍眼睛怔怔地盯住垃圾堆里的一只老鼠，那堆垃圾在人行道上還沒有收去。

當我晚上回家的時候，這條街簡直都認不出了。真是燈火輝煌啊!頭上是巨大的玫瑰花形的花燈，閃閃放光?？灸c，胡椒，奶油餅的香味四溢，大大壓過了這條陋巷里的臭氣。小販在吆喝。摸彩的輪盤轉個不停。大批金魚在等待人們去贏得。成瓶的威士忌酒等待著幸運兒去痛飲。今天早上在這里巡行的圣像現在放在一個小教堂里。四周燭火燎繞，那塊用紙幣做的披肩也愈發長了。

橫跨街心的木臺上，一個婦女手把著麥克風唱了起來。

住在六層樓上的婦女們探出窗口俯身望著她。

人人都笑容滿面。

兩個十六七歲的意大利孩子。

一個說：“那么說，你媽媽已經簽字了?！薄昂灷??！?

“小子，這下子進去你可不用想出來了?！?

“是啊!是那么回事，怎么也出不來，除非你在警察局里有存案?！?

可是他才十七歲—一他們在警察局里有存案的機會不多。

他們互相道別。各自跑回自己陋巷的門口不見了。

可是明天——都成了海軍陸戰隊。

我把鞋子送到一個意大利鞋匠那兒去修理。

他房間里長年擺著一只許愿的祭杯，點著一支土黃色蠟燭。祭杯后面掛著一張相片，是他的妻子躺在棺材里的遺容。

他用帶有病容的眼睛望著我?！拔业戎@雙鞋穿?！?

“我病啦?！彼f，一邊謙遜地指指自己?！翱墒俏艺娴冗@雙鞋穿?！?

他點點頭。當我再回去取鞋的時候，他已經不在人世了。

我把被單、枕頭套和內衣收拾在一起，送到自動洗衣房去。www.kxcnck.top我稱一稱這包衣物超過了九磅，我拿出兩雙襪子，一條短褲，正好九磅。機洗一次是九磅。我不愿為一雙襪子，一條短褲再多花三角錢。

我同洗衣房老板商量說：“讓我把這些也放進去，怎么樣?”我拿出襪子和短褲?！安恍?，”他說，“你還得再出一份錢?！薄澳敲催@些怎么辦?它們可以一道洗的!”他搖搖頭。我把它們塞進了口袋。

敲門聲……

朋友們的敲門聲，從容而又自信，推銷員的敲門聲既不太重也不太膽怯，在這兩者之間。警察敲門是一陣子合法的猛打!聯邦調查局敲起門來彬彬有禮，可是又鬼鬼祟祟。愛迪生電氣公司收帳員敲起門來——又兇又狠，神氣活現，就象警官一樣。

再有就是那萬無一失，一聽就聽出來的房東敲門聲?，F在就正在敲了。

我把電燈一關，屏住呼吸坐在暗中。一點聲音都沒有。我們之間只有一門之隔。我坐了好半天，才開了燈。

即刻敲門聲又響起來了!“給我準備好錢了嗎?”

可是現在水管子壞了，也輪到我跑到房東的住處去找他。我敲了門。一點聲息也沒有。我再敲，再敲，不斷地敲。我走到外邊等著。

最后他終于出現了。

“哦!”他說。

嬰兒車都鎖在樓下水管子上或鎖在鐵欄桿上。有時候在院子里，有時候就在人行道上。

媽媽們實在沒有力氣把嬰兒車拖上六層樓。

這天晚上，有幾個喝醉了的大學生打開一輛鎖住的嬰兒車，就在街上推著跑。一個大學生象孩子似的手腳攤開趴在車子里，兩腿蕩在外頭。

明天早晨，這些婦女們一定會把這件事向我講個不停。

【作者簡介】菲里普·鮑諾斯基，美國現代進步作家。1947年開始寫作短篇小說和雜文，他是美國進步文學運動中的活躍分子。1959年擔任美國《主流》雜志副主編。

以上就是有關《桑樹街的一年四季之<秋天>的散文(節選)》的全部資料分享，文章內容由百花閱讀收集整理，僅供喜歡散文的朋友們參考閱讀，希望能夠幫助到大家。